Collecting weeds

秋日午後，騎著單車在這條街上亂晃，坐在電影公園裡放空，旁邊是一群白天群聚打牌，嘴裡叼著菸的尋芳客，其中一個阿伯和我攀談，說自己小時候遇見外星人，差點被帶走，現在整天研究UFO……臺北萬華一帶，新舊交織，獨特的時空感自成一格。我想起多年前還在臺北上班時，假日常往萬大路的巷子去找青草王，那是一間店面狹長的青草茶店，牆上掛著煮茶的湯勺器具，冰櫃裡存放有糖和無糖的茶，想要什麼甜度，老闆娘現場特調一杯，站著邊喝邊聊。老闆娘親切的皺紋裡是個笑咪咪的孩子，她說這間店是從阿公傳下來的，夏天賣賣青草茶，冬天就去韓國追星看演唱會。多麼愜意的生活啊！我默默羨慕著，那時候，誰也料想不到，幾年後現在的我，也在做著青草茶，並且結合當代環境與當代體質意識，維持生態多樣性與身心的平衡，以觀察採集與土地親密接觸，將青草茶做傳承與革新，親手採製土地孕育的配方──雜草茶。

早期臺灣醫療資源不普及，附近人們若是生病，會去康定路旁的龍山寺向神明拜拜祈福求藥籤，抓藥草回家調理身體，從而衍生出周邊的青草巷商家聚落。隨著環境時代改變，到廟裡求藥籤已漸漸步入歷史，青草店家的原料也從早期採集野生藥草為主，變成大多是人工栽種與進口。追求效率與功利的社會，讓人們對事物的掌控慾越來越強大，土地開發與商業利益考量，讓原本豐富多樣的事物，開始變得單調。土地上自由野生各種各樣的植物，長在人們認為不該長的地方，未經公平審判就被責怪，尚未被正視，發現其價值的野生植物，統稱為「雜草」，裡頭卻有很多是青草茶的原料與野菜，在這焦躁暖化的地球上，平衡我們的身心。

大自然是一面鏡子，透過土地萬物，總能反映出我們的社會價值觀，對於自由的看法與包容度。我想到那裡有一群人，像雜草一樣，不知芳名，被認為長在不該長的地方，孤立於街邊牆角，社會逃避面對，卻真實存在的性工作者──流鶯。流鶯的客人，我們稱為「尋芳客」，某種程度上，我也像是尋芳客，在街頭上採集芳草煮茶。我曾找上「日日春關懷互助協會」，這個關注性工作者權益的性積極女性主義團體，名稱取自野地自生的野花──日日春，又名長春花，於氣候溫暖的臺灣一年四季都開花，耐瘠、耐旱、花色多樣，插枝就能活，許多人認為這種植物不稀罕，不被珍惜。夾竹桃科的日日春，性味微苦，有毒，全株可藥用，抗癌，亦藥亦毒，端看人們如何使用。當時我請協會幫忙串聯性工作者，進行採集創作，聊聊小姐們卸下妝扮的生活日常，最後仍無疾而終。臺灣對於性產業的社會風氣相對保守，性工作者是隱晦，不見光的。

我們決定直接找上性工作者，與他們面對面交涉；那幾天下著細細春雨，攝影師宙棋和我約在捷運站碰頭，我們往暗巷走去。閃爍著霓虹燈的茶室，穿著清涼的小姐，撐著傘拉客的阿姨，嘴裡問要不要找小姐喝茶？手勢卻相當滑稽露骨。一開始詢問了較年輕的小姐，願不願意讓我們請她喝茶聊聊天？只見她們面有難色，看看旁邊像是保鏢還是皮條客的男人們，凝固的空氣裡透著一絲「你們來這裡匆三小」的殺氣，小姐為難地回絕我們，口音不像是臺灣人，很多是從中國和越南來工作的。後來有人建議我們，找年紀大一點的小姐，大多是自由戶比較能自己決定，我們走進更偏僻黑暗的小路，繞了幾個街口，發現幾位打扮艷麗，穿短裙、高跟鞋的小姐坐在路燈下納涼，我們上前說明來意，照人家做生意的規矩買一段時間，才能進行簡單的訪談和拍攝，請她們喝杯康定路的雜草茶。